Санкт-Петербург. Середина девяностых. Бывший майор, афганский ветеран, теперь трудится в котельной. В редкие часы отдыха он на старой печатной машинке создает повествование. К нему регулярно наведываются приятели, новые и старые сослуживцы. Они привозят тела негодяев, предназначенные для уничтожения в огне.
Работа в кочегарке дает ему средства к существованию, а также место для своего рода побочной деятельности. Его литературное творчество и мрачная практика сожжения существуют параллельно, заполняя время между сменами у топки.